（光明日报全媒体记者刘茜 陈建强）

天下任何名城的魅力，首先都来自它独有的建筑美。这些风情独特的建筑，是城市情感与精灵的化身，是一方水土无可替代的人文创造，是它特有的历△史生活的纪念碑。据此而言，津地者，小洋楼是也。

一百年来，天津有两个截然不同的“文化入口”。一个是传统入口——从三岔口下船，举足〗就迈入了北方平原那种彼此大同小异的老城文化里；另一个是近代入口——由老龙头车站下车，一过金钢桥，满眼外来建筑，突兀奇异，恍如异国，这便是天津最具特色、最夺目的文化风光了。

大◥众俗称之为小洋楼。

小洋楼不仅仅是指一座一座舶来的建筑样式，更是对这独特的城市景观的一种总称。

五大道历史文化街区

它与老城那边的景观遥遥相对，看上去格格ぷ不入，甚至有点势不两立。于是，此地非同寻常的历史就被这种建筑格局鲜明地勾勒出来了。如果你略通一点中国近代史，粗知九个国家曾经在这里争相占地、开辟租界的经过，特别是读过英国人马克里希写于义和团运动期∩间的《天津租界被围记》，就会明白这小洋楼绝非天津城市发展的历史延续，其中更没有任何文脉上衍传的必然。小洋楼是◤一种政治强加，也是一种文化强加。它是中国近代史和东西方关系史上的一个悲剧果实。

然而，只有文化上的蠢人才会把这苦果摘掉，一扔了事；或者当做一个历史的蒙羞的私生子，弃之便罢。我们可以否定某一历史，却不能因此铲掉这历史的依据。何况作◣为历史的遗存，它不单是确凿的物证，还有更广泛的价值。

对于历史遗物，你从历史角度研究它，就会认识到它的历史价︻值；你从文化角度观察它，就会发现它的文化价值；你从审美角度端详它，还会找到它独有的审美价值。

这价值就是财富，历史留下来的财富。

海河上开启的解放桥。图片资料由天津古籍△出版社提供

小洋楼中最深厚的价值，还是它的文化价值。从它昔日的社会身份来看，它属于上层社会所拥有。由于小洋楼●的地带——租界的权力独立于皇权之外，它便成了中国政治生活中一个优越的、神秘的、深邃难测的空间，重大事件的后台，世外桃源与世间桃源；那些形¤形色色特殊人物的种种幕后与隐私，填满了这里的各种各样曲折而美丽的建筑里。这些在今＠天看来只不过是千奇百怪的房屋，其中许多都是近代史上举足轻重的棋子。不管是事件遗址，还是那些名人宅邸。然而至今我们对它们却是所知甚微。如果谁◥能叫这些小洋楼开口说话，说不定近代史的一些段落要重新改写。可是如果它们闭口不语，你可以走进这些楼里去用心倾听。

历史建筑所保留的是一种历史空间。由于这空间犹存，历史就变得不容▓置疑。徜徉其间，历史好像忽然被有血有肉地放大了。过往的生活形态仿佛随时都能◥被召唤回来。那些在史书中空洞的叙述，到了这里便全都神奇又丰盈地复活。你会从一些独特的细节中，一下子感受到逝去已久的历史人物的某种≡个性。甚至连昔日的精神也能实实在在地触摸到呢。历史遗物并非历史的遗骸，而是作为历史的生命而存在。

事物的文化价值大多是在它成为过去时才表现出来的。事物在成为㊣历史时不是变小，而是变大了。这因为事物的文化╲价值远远大于它的本身。

比如你仔细观察十九世纪末的小洋楼，也就是西方人在天津最早修建的那批房子——比如望海楼教堂、紫竹林教堂、大№清邮局等，就会发现，其中不少建筑在风格上具有中西相杂的成分。但这决不表明天津本土对外来文化的主动迎取与接受，而是说明当时(即早期)西方入侵势力的有限。因而使得承建这些房屋的╳中国人，不自觉地把自己的审美习惯表现出来。可ξ是到了一九〇〇年前后，西方势力急剧加强，这一阶段兴建于租界的房屋，则听命于它们那些惟我独尊的洋主人，一概是各国建筑的原样照搬了。

大清邮局，现※为天津邮政博物馆。（作者：张风翔）图源：中国邮政官网

于是，各个租界的建筑都成了不同占领国的象征。旧中街（今解放路）由于串连式地穿过几个租界，街两旁的建筑便分段呈现出法、英、德等几个国家不同的面貌来。这些建筑就一★下子把西方建筑史的不同国家与不同时代的风格琳琅满目地推入『津门，这便是天津小洋楼又被别称“万国建筑博览会”的由来。

然而，本世纪二十年代以来，政局多变，各种身份显要或特殊的人物，从各地来〓到天津租界这块“超然世外”的空间里建造住宅别墅。这些沿续着租界风格建造的小洋楼却不再严格遵循外来的样式规范，而是依从它们中国主人的口味与习惯，并信由中国▃的设计师们随心所欲地改造，致使各国租界晚期建筑彼此之间的∑区别变得模糊。一种津地所独↓有的小洋楼风情便悄然形成。

它◥突出的代表是俗称五大道的街区。低矮的尺度宜人的楼房与花木掩映的庭园，在荫影重重中构成幽静和舒适的环境。严实而不透空的围墙增添了这些住宅的安全感与私秘性←∞。这一切显然都是那些莫测高深的房屋主人所必需的。至于建筑样式的千形万状和异国情调，则是为了满足那个时代对外来文化的好奇与奢侈。于是外来文化被●改造和中和，成为近代天津城市历史文化的一个象征。

图源：天津广播

一方面是入侵者的╲文化强加，一方面是对随之而来的外来文化的改造。这表现了本土文化雄厚强劲的背景与巨大的融合力。从历史角度看，天津小洋楼是西方入〒侵的一目了然的证据；从文化角度看，它却是本土文化一个奇异的创造。进而说，是在被动历史背景下主动的文化创造。正是这一创造，使独特的历史被独特的文化记载下来。因此说，小洋楼是︽天津城市标志性的文化财富。

历史属于过去，也属卐于将来；小洋楼既属于历史，更属于未来。无论其历史价值、文化价值、审美价值，乃至旅游的价值，都会在※未来源源不断地显示出来，并作用深远，无可估量。历史的价值在文化中发酵；文化的价值在未来发酵。一旦发酵，则是必成意蕴无穷之好酒也。于是，这里要再次提及我曾经说过的一句话：

每一代人都有一个神圣的▅使命，就是把前人的创造留给后人。

（此稿节选自∏《天津老房子·小洋楼风情》序，略有删改。）

光明日报：https://mp.weixin.qq.com/s/GnsDbMRV4tzw0aGc555nhQ

（编辑 赵晖 郭水晶）