中国网:冯骥才新作《书房一世界》之《意大利小本子·拆信刀·风铃》
书评人绿茶画的冯骥才“心居”一景
冯骥才先生可谓是“书世奇人”,他的书房有多处,我只去过天津大学冯骥才文学艺术研究院这处,这里存有他十几万种藏书,分布在不同的空间,供学生们阅读。去年参加冯骥〖才“记述文化五十〗年”研讨会,得以见识冯先生在学院里的各种宝贝和大量藏书。我画的这幅只是他众多书房中一个小小的角落。冯先生最新作品《书房一世界》中说:“生活的一□ 半是情感的,书房的一半是精神的,情感升华了也是一种精神,精神至深处又有一种情感。书房里是一个世界,一个一己的世界,又是一个放得下世界的世界”。(绿茶 庚子春◣二月二十九)
从上世纪80年代起,冯骥才先生就经常游历世界各国,不仅结识了许多海外友人,写下了大量散文游记、域外手札,还从西方文◎明中汲取精华,用于对中国传统文化的反思和保护。中西文明的碰撞、比较和贯通融合,一直是冯骥才先生文学创作和文化思考的一大特色。
海外经历的点点滴滴,也在冯骥才①先生的书房里留下了许多痕迹,并被他写进了新书《书房一世界》中。在此选摘其中三篇,分享给您。
01 意大利小本子
第一次去佛罗伦萨,在阿诺尔河上那个著名的古桥——旧桥边,钻进一个很小、很独特的『店铺,不足十平米,专卖各种仿古的本子。店里有很浓的纸味和皮子味。这里本子一律遵照古法,手工制做,真皮封皮,抄造纸张,有的毛边,有的金口,古色古香,非常招人喜欢。文人对空白的本子有种天性的喜爱。我书房里就有大大小小许多各具特色的空白的本子。这次,我选了一本回来,放在身边,并给了这本子一个※特殊的“职能”,倘我忽有一点什么哲思或诗情,生成了片言短句,便记在上边。我这样做,一切任由自然,决不冥思苦想。如此日积月累,渐成规模,后来自编一本类↙似泰戈尔《飞鸟集》和纪伯伦《先知》那样的▼散文诗集——《灵性》,在三联书店出版了,大多句子就来自这个小本子。
这种句子都是脑袋里偶【然的灵光一闪,忽来忽去,倘不记下,过后便无迹可寻。我要感谢这小本,它帮我把自己脑袋里许多奇妙的瞬间留住。
可是这小本总不能随身携带,如果睡前或醒来,脑袋里冒出来一句怎么办?
多年后,我又一」次去佛罗伦萨,便特意←跑到旧桥边。欧洲这种老店是永远不会改换门庭的。我又挑选了一本。上次是褐色封皮,挺厚的手工纸,纸质较松,拿在手里边,感觉古老而醇朴。这次选的本子是墨绿色的皮】面,略薄的手工纸,纸质细密,气质典雅。拿回来后便放在床头,专门用来记录睡前或醒来偶得的№要言或佳句。几年里,一百页左右的本子已经记下了一大半。
前年再一次去意大利,这次是专意探访意大利中北部文艺复兴的各种遗迹。佛罗伦萨是文艺复兴的中心,一定还要再去。而且这次正好住在阿诺尔河边的一家历史十分悠久的旅╳店,就近又去到那家卖本子的老店,再选了一本。这次的本子式样更古老,粗牛封皮,皮面做成多折,翻动方便,先前从未见过这样的本子,这叫我格外喜爱。
这本子也好①似有灵性,当天买回到旅店,脑袋里就蹦出一句,马上写在上边:
挑战是♀软弱,
不敢应战才是真正的软弱。
写满一闪灵光的意大利小本子
02 拆信刀
拆信的感觉很特别,每封信里都像封着一些不知道的事,急于拆开一看。拆信刀便是书房的必需品。
拆信刀往往还是一种别致的文人相赠的小物品,故我有多把,其中两把,堪称爱物。这两把拆信刀都是从海外带来的,都是铜的,都带着一点特别的意味。
一把是1985年,聂华苓邀请我和张贤亮赴美参加爱荷华国际写作中心,在美↑四个月,其间游访马克?吐温故居。此地在密苏里州的汉尼堡,是密西西比河上一个有点繁忙又有点散漫气质的港口小城。那里保存马克?吐温故居、老街、昔时风物和相关《汤姆?索亚历险记》及一些小说中描写过的不少细节。我和贤亮还代表中国作协,向故居管委会赠送一套由翻译家张友松先生译≡的《马克?吐温作品集》。这套书给他们增添了一份骄傲。我少年时痴迷马克?吐温,甚至效仿汤姆?索亚和哈克贝利费恩淘皮捣蛋,闹出一些笑话,带着这种少年的记忆在汉△尼堡游访便十分尽兴。临走时想带走一点纪念。在有历史意义的地方最好是带走一些真正的历史遗物。我的运气真好,在一家小古董店碰到这把拆信刀。店主告我,马克?吐温是1910年故去的,很快汉尼堡就成为一个文化朝圣的小城,访者颇多,汉尼堡随即建起一座挺好的酒店,并以马克?吐温之名命名。在酒店经营了十五年时,特制了这种拆⊙信刀做为纪念。时至今日,酒店不存,小刀成了历史,有了保存的意义。这小刀为铜制鎏金,金皮磨损大半,刀柄是一个象征美丽与勇气的独角河马的马首;刀面上清晰地錾刻着一行字,为:MARK TWAIN 1927。
另一@把拆信刀来自2013年。我在西欧(英法)游学中,特意沿着法国西岸北上,目的是看一看两个人类史最残酷的战争遗址:二战的诺曼底和一战的索姆河。一战于1916年7月1日在索姆河打响,当天就有6万英军士兵阵亡。战争一直打到多雨又寒冷的11月结束。德国士兵伤亡53万人;英法联军79万丧生。那场百年前人类相互之间匪夷所思的凶烈而野蛮的杀戮,至今在那片大地上遗留着累累伤痕。我曾把这些考察的细节与痛苦的思考,留在此行归来所写的一本小书《西欧思想游记》里。其中一段文字与这把拆信刀有关:
在广阔的索姆河战场的遗址上,至今仍不断有战争的遗物出土。在博物馆的纪念品店里居然还可以买到一些出土物品,如钢盔、布军帽、奖牌、刺刀、单筒望远镜、子弹和炮弹壳、折叠饭盒、眼罩和《圣经》等等。这其中一把小小的拆信刀吸引了我。刀柄是一颗子弹,子弹头上切开一个小口子,插入一个用铜片制成的刀面,上刻一双花朵。显然这是一个心灵手巧的士兵在战争的空闲里自制的,用来裁开家信。它流露着这位不知名也不知国度的士兵对家人、对生活、对和平的期待。在那‘烽火连三月,家书抵万金’的年代,这小小的拆信刀传递出那场战争的恶魇笼罩中人性的渴望。这小刀》感动了我,我把它买下,带了回来,放在我书桌上。
我这把拆信刀应是一个特殊的意味深长的“一战文物”。我想世界上再没有第二把这样的拆信刀了。
两把拆信刀
03 风铃
第一次听到风铃是在美国爱荷华聂华苓的家里。
那是1985年,我和张贤亮去参加聂华苓和她先生、诗人安格尔主持的国际写作计划。我们和应邀的各国作家住在爱荷华大学的学生宿舍五月花公寓里。公寓后边是一个林木深郁的小山丘,聂华苓的家就在半山上。由于层层大树的遮翳,我们不能隔山看到她那座简洁又优雅的山间木楼。
聂华苓对来自中国大陆与台湾的作家有一种天生的亲切的情╱结。常常会在晚饭后打来电话,招呼我们去到她家聊天。我和贤亮便绕到公寓后边,登着一条山路去到她家。山不高,我们那时都四十多岁,身体有劲,说说笑笑就到了她的楼前。
她的客室在二楼,很宽敞,一角放一张长长的餐桌。许多不同样式的椅子中间放着一些艺术品。安格尔喜欢面具,靠楼梯的一面墙上挂满来自不同国家和民族古老的面具。如果你表示喜欢,他就会像孩子那样高兴、得意。
客室朝南一面,有一扇门通向一个宽阔的木构阳台。站在阳台上可以看到爱荷华河流淌在大地上的远影,就好像一条长长的带子伸向无尽;夕照时这带子好像镀了金那样闪闪发光。
我们在一起聊天时,不时会听到一种极轻微、悦耳又悠长的声音,一种好似发自金属里的声音。我问聂华苓这是什么声音,她说你对声音这么敏感。她领我到阳台看,屋檐下一根细绳吊着一块圆形的木片,木片下边挂着十来@根银色的钢管,每有风来,钢管轻摇,彼此相碰,遂发其声。
聂华苓告我这叫做风铃。那时,我们刚从封闭的社会走出来,第一次听到风铃这名称,第一次见到这种如此美妙地取声于微风的事物。也许那次在爱荷华的时间太长,去聂〓华苓家的次数太多,回国后每每怀念那次经历,念及华苓,总不免想起这铃声。由于有了往@ 日的情愫,这铃声便更加妙不可言。但声音的记忆总是飘忽不定,很难像画面那样具体地想起来,那次我为什么不从美国带回这样一个风铃?
大约六年后,我到巴黎做人文考察,在巴黎圣母院对面的拉丁区住了两个月。一天傍晚在街上散步时走进一◣个小店。这店里所售的物品全是与大自然相关。我忽然见到屋顶垂下几个风铃,其中一个竟与聂华苓家阳台上那个风铃完全一样,这使我异常惊喜,买回来,挂在我书屋外的阳台上。
每每有风,便有铃声。每有铃声,心里便有一种牵动着昔日与往事的感觉。
人不能陷在昨天里,又不能忘却昨天。
风铃的声音,牵动着昔日与往事的感觉
(文图来源于冯骥才工作室)
《书房一世界》
作者:冯骥才
出版社:作家出版社
出版年:2020-01
装帧:精装
ISBN:9787521207873
本书为冯〒骥才先生2020年开年推出的全新散文集,辑录77篇精妙短文,皆以作者书房中的一物一景起兴,娓娓道来,串联起作者人生的细节,引申出不能忘却的纪念,或是人生中必须永远留住的收获,意境深邃而辽阔。
中国网:http://cul.china.com.cn/2020-03/27/content_41105183.htm
(编辑 焦德芳 王芷璇)
未经允许不得转载:二九年华大学门户 » 中国网:冯骥才新作《书房一世界》之《意大利小本子·拆信刀·风铃》
相关推荐
- 天津大学生物安全战略研究中心与美国约翰霍普金斯大学健康安全中心订立教育合作协议
- 江西省委副书记、省长易炼红一行调研考察天津大学南昌微技术研究院
- 天津大学灾难医学研究院获批 “天津市卫生应急培训演练基地”命名
- 天津日报:双中心创新驱动 天津脑科学中心成立
- 副校长张凤宝视察校园防汛工作
- 大年初一李家俊慰问寒假在岗教职工
- 天♀津大学以一场升旗“直播”拉开国家安全主题教育活动帷幕
- 天津大学丁辉课题组揭示常温催化氧化VOCs机制
- 每日新报:女大学生专场招聘 正式启动
- 疫情防控期间天津大学本科教育教学工作进展汇报会召开
- 光明日报:齐俊桐:实现创新梦想 助力祖国腾飞
- 津云镜头:邓亚萍Ψ 来了!她的“开学第一课”家长比学生更兴奋!
- 中共天津大学委员会十届『六次全体(扩大)会议举行
- 天津工人报:冰花蜡烛制作活动丰富教职工生活
- 光明日报头版:余国琮院士年近期颐仍奋斗不止——致力科学强国 树立科研自信
- 光明日报整版:李家俊:用习近平新时↓代中国特色社会主义思想铸魂育人
- 【社科工作会议】我校获批14项国家社科基金项目
- 人民日报客户端:天大博士获全球电气绝缘领域研究生最高荣誉——IEEE DEIS Graduate Fellowship
- 兴学强国担使命 天大人都要打上“爱国”的钢印
- 光明日报:老字号狗不理转型算不算成功
新闻公告
- 今晚报:“云”方式助力大学生就业 04-16
- 人民日报:32张海报,传递温暖的力量 04-16
高考招生
- 天津大学2018年招生章程 08-05
- 天津大学2015年招生章程 08-05
- 天津大学2016年招生章程 08-05
- 天津大学2017年招生章程 08-05
- 天津大学2012年全日制本科招生章〖程 08-05
- 天津大学2013年招生章程 08-05
- 天津大学2011年全日制本科招生章程 08-05
- 天津大学2007年全日制本科招生章程 08-05
- 天津大学2008年全日制本科招生章程 08-05
- 天津大学2009年全日制本科招生章程 08-05